Силовики освободили больше десяти человек из частного дома под Екатеринбургом. Бывшие пленники рассказали об изощрённых пытках, которые ждали их в реабилитационных центрах вместо обещанной помощи.
Издевательства, раскалённые бани, ледяная вода и полное сломление воли — так выглядит система, которая много лет работала в уральской столице, пишет Е1.
«Мы все молчали. Вы не представляете, как мы были запуганы»
Юлия приехала в частный реабилитационный центр «Уралец» добровольно. Женщина хотела лечиться от алкогольной зависимости. Она планировала провести там месяц. В итоге пробыла десять месяцев — пока неделю назад её не освободили силовики.
Она оказалась в числе счастливчиков. Многие остались — из страха, из сломленной воли или потому, что им просто некуда возвращаться.
Евгений — 38-летний менеджер по продажам. Он тоже хотел пройти курс реабилитации в государственном учреждении. В «Урале без наркотиков» ему сказали, что мест нет, и предложили частный центр «Уралец» за 45 тысяч рублей в месяц. Мужчина отказался.
Но в апреле 2025 года он всё равно оказался там. Его мама нашла центр через поисковик. Сотрудники убедили женщину, что нужно спасать сына, и попросили 10 тысяч рублей за «уговаривание».
Приехали двое крепких парней. Показали какие-то корочки, представились полицией. Маму попросили выйти.
Евгений сразу понял: это не полиция. Он начал сопротивляться. Ему разбили лицо, вкололи неизвестный препарат, выволокли из квартиры и потащили в машину. По дороге продолжали бить.
Я не понимал, что это за люди, которые меня похитили, — вспоминает мужчина.
«Кожа вздувается, теряешь сознание»
В «Уральце», по словам бывших пациентов, пытки оказались даже жёстче, чем в скандально известной сети «Свобода».
Сначала Евгения привязали к кровати на всю ночь. Утром потребовали подписать добровольное согласие. Он отказался. Тогда его выволокли на улицу, где лежал апрельский снег, и начали поливать ледяной водой. Двое держали, третий лил.
Согласие он подписал.
В центре практиковали запирание в бане при 120 градусах. «Кожа вздувается, теряешь сознание», — описывает Евгений. Один из пациентов попытался выйти, его ударили ковшом по голове.
Другой вид пытки — струя ледяной воды, которую направляют в одно место в течение полутора часов: в темя, затылок, ухо.
Тех, кто пытался сопротивляться, били регулярно. При Евгении консультант сломал парню два ребра за отказ идти раздетым до бани под холод. Медицинскую помощь не оказали. Ребра срастались сами.
«Мангусты», День крота и никаких врачей
Новичкам надевали на ноги металлические проволочные кандалы — их называли «мангустами». Юлия ходила в таких полтора месяца, пока ноги не отекли.
Практиковался «День крота»: весь день в темноте людей заставляли писать тексты, запрещая включать свет. За нарушение молчания лили ледяной водой. Сначала 40 минут, потом по часу и полтора.
Реабилитантов заворачивали в ковры и оставляли лежать под кроватью на несколько суток. В туалет ходили под себя.
В туалет вообще отпускали раз в три-четыре часа. На группу давали десять минут.
Никаких врачей в центре, по словам пациентов, не было. Ни наркологов, ни психотерапевтов. Всю работу вели консультанты — бывшие зависимые, которые, по словам очевидцев, срывались прямо во время работы.
Психологами работали бывшие наркоманки.
«Я тут почти два года, отрабатываю долг за своё содержание»
Среди пациентов «Уральца» оказались не только люди на дне. Евгений рассказывает о вполне социальных, работающих людях, способных платить 40-45 тысяч рублей в месяц. За многих платили родственники.
Один из пациентов — бизнесмен, учредитель и директор екатеринбургской компании, связанной с электротехникой. Его племянник и брат, по словам мужчины, обманом засунули его в центр, воспользовавшись доверенностью и электронной подписью.
Перенёсший инсульт мужчина 1969 года рождения просил родственников отправить его в санаторий. Вместо этого он оказался в частной тюрьме. Когда племянник перестал платить, бизнесмена перевели в категорию «невыездных волонтёров» — он работает там, чинит электрику и отрабатывает долг за собственное содержание.
Вместе с взрослыми в центре содержались дети. По словам Евгения, когда он приехал, несовершеннолетних было 8-10 человек. Образования они там не получали. После того как прокуратура заинтересовалась детскими реабилитационными центрами, от подростков начали избавляться.
Одна девочка провела в центре почти четыре года — с 13-летнего возраста.
Из наркодиспансера — прямо в частную тюрьму
Стелла попала в «Уралец» год назад. Девушка позвонила отцу и сказала, что её нужно лечить от наркотической зависимости.
Родственники отвезли её в областной наркологический диспансер прокапаться. После процедуры Стелла очнулась уже в реабилитационном центре.
Ей объяснили: представители «Уральца» сами позвонили родным и убедили отправить дочь к ним.
В центре её сразу начали жестоко бить. Кулаками по лицу, пинали по голове. У девушки эпилепсия. За приступы её избивали особенно сильно. Препараты не давали. После очередного избиения у неё случился микроинсульт.
Стеллу увезли в частную клинику — ту же самую, утверждает она, где работают сотрудники всё того же «Уральца». Отлежалась под капельницами и вернулась обратно.
«Если вы здесь не по своей воле, можете уйти»
7 апреля в центре началась суматоха. Реабилитантов быстро собрали и вывезли в деревню Златогорово, в другой коттедж. Там же, в соседнем доме, находился центр скандальной сети «Свобода», который уже проверяют силовики.
Но в Златогорово правоохранители всё-таки нагрянули.
Пришли сотрудники полиции. Реабилитанты молчали — консультанты стояли рядом, люди боялись.
Через несколько дней приехали следователи Следственного комитета. Накануне трое самых жестоких консультантов неожиданно уволились.
Если вы находитесь здесь не по собственной воле, даже если за вас платят родственники, вы можете покинуть помещение вместе с нами, — несколько раз повторили следователи.
Люди сидели и переглядывались, никто не решался. Наконец одна из женщин спросила, можно ли поговорить наедине. Её увели.
Если вы нас сейчас заберете с вещами и увезете, — сказала она.
Следователи пообещали. Из 31 человека уехали 17.
Остальные побоялись. У кого-то оказалась сломлена воля, у кого-то — стокгольмский синдром. Кому-то просто некуда возвращаться. Бизнесмен, который живёт в центре уже почти два года, тоже не поехал: «Подписал договор, обязан отработать долг».
«По этому ребцентру только положительные отзывы»
Главный нарколог УрФО Антон Поддубный подтвердил, что с «Уральцем» налажено сотрудничество. О жестокости, захватах и похищениях, по его словам, информации нет.
Мы постоянно снимаем пациентов с диспансерного наблюдения. Про „Уралец“ от них мы слышали только положительные отзывы, — отметил эксперт.
Бывшие пациенты уверены в другом. Они уже написали заявления в Следственный комитет и прокуратуру.
Редакция готова выслушать версию руководства «Уральца», если с нами свяжутся.